Le mot « speakeasy » vient de l'argot irlandais : parler doucement — speak easy — pour ne pas attirer l'attention de la police. Le terme remplace les appellations plus anciennes des bars clandestins : « blind pig » et « blind tiger », en usage depuis les années 1880. Pendant la Prohibition (1920-1933), le speakeasy devient le lieu de sociabilité le plus important d'Amérique — et, paradoxalement, le laboratoire du bar moderne.
New York, capitale mondiale de l'alcool clandestin
Les estimations varient, mais New York comptait peut-être jusqu'à 35 000 speakeasies pendant la Prohibition — plus que le nombre de bars légaux avant l'interdiction. Le chiffre, souvent cité par la police elle-même, est probablement exagéré, mais il témoigne d'une réalité : la Prohibition n'a pas réduit la consommation d'alcool. Elle l'a déplacée dans la clandestinité, multiplié les points de vente et enrichi une armée de bootleggers.
Les speakeasies vont du bouge infâme au club de luxe. Certains occupent des caves humides avec des planches sur des barils en guise de comptoir. D'autres sont des établissements somptueux, avec orchestres, danseuses et champagne — théoriquement illégaux, mais protégés par la corruption systémique de la police et des politiciens.
Texas Guinan et les femmes qui ont défié la Prohibition
Texas Guinan (Mary Louise Cecilia Guinan), hôtesse du 300 Club de Manhattan, est la figure la plus flamboyante de l'ère des speakeasies. Elle accueille ses clients avec un tonitruant « Hello, suckers ! » et anime des soirées qui attirent la haute société new-yorkaise, les stars de Broadway et les gangsters. Arrêtée à plusieurs reprises, elle est toujours acquittée — ou libérée faute de preuves.
L'ironie suprême de la Prohibition est qu'elle coïncide avec l'obtention du droit de vote par les femmes en 1920 — la même année. Les femmes, longtemps exclues des saloons américains, investissent les speakeasies comme propriétaires, hôtesses et clientes. L'illégalité abolit les conventions : dans un bar clandestin, les règles de la bienséance victorienne n'ont plus cours. Les femmes boivent aux côtés des hommes pour la première fois dans l'histoire américaine du bar.
Bathtub gin et mixologie de survie
Le « bathtub gin » — le gin de baignoire — est le symbole de la Prohibition. Le terme désigne un alcool produit artisanalement : de l'alcool industriel reconverti, coupé d'eau et aromatisé avec des baies de genévrier et des huiles essentielles. Le nom vient du fait que les grands récipients de verre utilisés pour le mélange — les carboys — sont trop grands pour tenir sous un robinet de cuisine. On les remplit donc dans la baignoire.
La qualité est désastreuse. Le goût est âpre, chimique, parfois dangereux. C'est pour masquer cette horreur que les bartenders des speakeasies développent une mixologie de survie : des cocktails très sucrés, très fruités, surchargés de jus et de sirops pour cacher le goût de l'alcool frelaté. Le Bee's Knees (gin, miel, citron), le South Side (gin, menthe, citron, sucre) et le Ward Eight (whisky, jus d'orange, grenadine) sont des enfants de la Prohibition — des boissons conçues non pas pour mettre en valeur le spiritueux, mais pour le rendre buvable.
Izzy et Moe : les agents déguisés
Izzy Einstein et Moe Smith sont les agents les plus célèbres du Bureau of Prohibition. Leur méthode : le déguisement. Einstein se présente comme musicien, vendeur de poissons, touriste étranger, livreur de charbon. Smith l'accompagne dans des costumes tout aussi improbables. À eux deux, ils arrêtent environ 5 000 personnes et saisissent 5 millions de bouteilles. Leur record : fermer un speakeasy trente-cinq secondes après y être entrés.
Malgré leur efficacité spectaculaire, Einstein et Smith sont marginalisés par leur propre administration — leurs pitreries attirent trop l'attention sur l'inefficacité générale du système de prohibition. Ils sont renvoyés en 1925. L'alcool continue de couler.
L'héritage : les speakeasies ont inventé le bar moderne
Le Cotton Club de Harlem, où Duke Ellington dirige l'orchestre, incarne le paradoxe ultime de la Prohibition : un établissement illégal produisant l'une des expressions culturelles les plus importantes du XXe siècle — le jazz. La musique, les cocktails et la transgression se nourrissent mutuellement dans les speakeasies, créant une culture de la nuit qui survivra à l'abrogation de la Prohibition en 1933.
Les speakeasies ont légué au bar moderne plusieurs innovations durables. L'entrée des femmes dans les bars — irréversible après 1933. Le cocktail sucré conçu pour masquer un mauvais alcool — ancêtre des drinks tropicaux et disco. Le bar comme lieu de transgression sociale — où les classes se mélangent, où les règles s'assouplissent, où l'interdit crée la connivence.
Et bien sûr, le concept même du speakeasy survit dans les bars contemporains qui cultivent l'adresse cachée, la porte sans enseigne et le mot de passe. De Milk & Honey à PDT, la renaissance cocktail du XXIe siècle est explicitement modelée sur l'esthétique des speakeasies — sauf que cette fois, l'alcool est légal. Le frisson de la clandestinité, lui, reste intact.
