Un soir de printemps sur Bourbon Street, un touriste tient à la main un verre en plastique vert fluorescent en forme de grenade militaire, rempli d'un liquide technicolor dont il ignore la composition exacte. À côté de lui, une femme promène un verre-lampe-tempête rempli de Hurricane rouge sang. Derrière eux, un homme porte un aquarium individuel — le Fish Bowl — accroché autour du cou par une lanière. Aucun de ces trois récipients ne contient un cocktail au sens classique du terme. Ils contiennent quelque chose de plus intéressant : l'âme de La Nouvelle-Orléans.
1917 : quand la fermeture de Storyville a créé Bourbon Street
Bourbon Street tient son nom de la lignée royale française, pas du whisky. Dix blocks s'étirent de Canal Street à St. Philip Street, où se dresse le Lafitte's Blacksmith Shop Bar — la plus ancienne structure abritant un bar en Amérique. Mais la rue telle qu'on la connaît — artère alcoolisée ouverte 24 heures sur 24, promenade permanente où chaque passant est à la fois spectateur et acteur — est née d'un acte de puritanisme.
En 1917, la marine américaine exige la fermeture de Storyville, le quartier rouge légendaire de La Nouvelle-Orléans. Le vice — prostitution, jeux, alcool — ne disparaît pas. Il se déplace. Il migre vers le French Quarter, et plus spécifiquement vers Bourbon Street. Pour le meilleur et pour le pire, les excès de Bourbon Street vont définir et vendre l'identité de la Crescent City au monde pendant des générations.
Pendant des décennies, la vie nocturne de Bourbon Street reste celle des restaurants et des clubs de burlesque — des lieux intérieurs, feutrés, tournés vers eux-mêmes. On boit des Sazeracs chez Galatoire's (ouvert en 1905), des absinthe frappés à l'Old Absinthe House, des highballs dans les nightclubs. Puis arrive la Seconde Guerre mondiale, et avec elle, le cocktail qui va tout changer.
Le Hurricane : comment une pénurie de whisky a inventé un classique
Pat O'Brien's est un bar du French Quarter dont l'histoire se confond avec celle de La Nouvelle-Orléans. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le whisky se fait rare — les distilleries ont été reconverties pour la production d'alcool industriel. Le rhum, en revanche, abonde, acheminé depuis les Caraïbes. Les distributeurs imposent aux bars d'acheter du rhum par caisses entières pour obtenir les quelques bouteilles de whisky qu'ils réclament.
Face à cet excédent de rhum, Pat O'Brien's invente — ou du moins popularise — le Hurricane : un mélange de rhum, d'agrumes et de fruit de la passion, d'un rouge éclatant, servi dans un verre en forme de lampe-tempête. Le cocktail est puissant, sucré et spectaculaire. Surtout, le verre est génial. Les clients qui sortent de Pat O'Brien's avec leur lampe-tempête à la main deviennent des publicités ambulantes. Chaque Hurricane promené sur Bourbon Street en recrute dix autres.
Le Hurricane pose les fondations du modèle qui va dominer Bourbon Street : degré d'alcool élevé, taux de sucre élevé, théâtralité maximale. Le contenant compte autant que le contenu. Le spectacle compte autant que le goût.
Earl Bernhardt et le Hand Grenade : marketing, procès et cloches
En 1984, Earl Bernhardt et Pam Fortner ouvrent Tropical Isle au coin de la rue Toulouse. Inspirés par le succès du Hurricane, ils créent le Hand Grenade — un mélange technicolor servi dans un verre en plastique vert vif en forme de grenade militaire. Le drink est d'une puissance redoutable, sa composition exacte est un secret jalousement gardé, et son contenant devient en quelques années l'accessoire le plus visible de Bourbon Street.
Bernhardt et Fortner défendent leur création avec une férocité juridique remarquable. Quiconque ose imiter le Hand Grenade s'expose à un procès. Une affiche dans Tropical Isle offre même des récompenses aux clients disposés à dénoncer les imitateurs. Le mélange de showmanship amateur — leurs publicités télévisées locales sont d'une maladresse touchante — et de professionnalisme juridique acharné définit parfaitement l'esprit de Bourbon Street : l'apparence du chaos, la réalité du business.
Tropical Isle ajoute ensuite le Shark Attack : vodka et sour mix, transformés en drame maritime par l'ajout de cloches et de sifflets (sonnés et soufflés à chaque commande), d'un alligator en plastique, d'un requin en plastique et de copieuses quantités de « sang » sous forme de sirop de grenadine. Le cocktail en tant qu'expérience immersive.
Le Fish Bowl, le Huge Ass Beer et les gimmick drinks
À la fin des années 2010, le panthéon des gimmick drinks de Bourbon Street s'est considérablement élargi. Le Fish Bowl, le Jester, le Mango Mango Lady, le Yard Dog, le Willie's Cocktail et le très explicite Huge Ass Beer rivalisent d'inventivité dans le format du contenant, chacun espérant atteindre le statut iconique lucratif du Hurricane ou du Hand Grenade.
Ces boissons sont vulgaires, trash et produites en masse. Elles sont l'antithèse exacte du cocktail craft — pas de jus frais, pas de bitters artisanaux, pas de glace taillée à la main. Leur recette se résume souvent à de l'alcool, du sucre, du colorant et un contenant mémorable. Et pourtant, elles fonctionnent. Pas malgré leur vulgarité, mais grâce à elle.
Chris Hannah et le renouveau craft à deux pas du chaos
À cent mètres de Bourbon Street, sur Bienville Street, le French 75 Bar d'Arnaud's raconte une tout autre histoire. Chris Hannah, qui a supervisé le renouveau cocktail de La Nouvelle-Orléans au XXIe siècle depuis ce comptoir, prépare des cocktails classiques avec la précision et le respect des ingrédients qui définissent le mouvement craft.
La coexistence des deux mondes — le Hand Grenade technicolor et le French 75 impeccable, séparés par une centaine de mètres — est la clé pour comprendre La Nouvelle-Orléans. La ville ne choisit pas entre le raffinement et l'excès. Elle embrasse les deux avec la même intensité. Le Sazerac de Galatoire's et le Shark Attack de Tropical Isle sont les deux faces d'une même pièce — une ville qui refuse catégoriquement la modération.
Anti-craft mais authentique
Brett Martin, dans l'Oxford Companion, pose le paradoxe avec élégance : dans une ville qui exige la participation — où chaque consommateur fait aussi partie du spectacle — les drinks « anti-craft » de Bourbon Street sont peut-être les plus authentiquement néo-orléanais qui soient. Le Hurricane n'est pas un bon cocktail. Le Hand Grenade n'est pas un bon cocktail. Mais ce sont des expériences parfaites pour Bourbon Street, parce que Bourbon Street n'est pas un bar — c'est un théâtre de rue à ciel ouvert où l'alcool est le costume d'entrée.
La prochaine fois qu'un puriste du cocktail lèvera les yeux au ciel devant un verre en forme de grenade, qu'il se souvienne que cette tradition de l'excès remonte à 1917, à la fermeture d'un quartier rouge, et qu'elle a produit une culture de la boisson qui, à sa manière désordonnée et tapageuse, est aussi authentique que le Sazerac.
