En 1956, le chef d'orchestre suisse Cedric Dumont enregistre son « Musical Cocktail Party ». La particularité de l'album : le son d'un shaker à cocktail est capté en studio et mixé comme instrument de percussion, rythmant les morceaux au même titre que la caisse claire ou les bongos. L'anecdote résume l'essence d'un genre musical entier : la cocktail music, née du format LP, façonnée par la vie sociale des années 1950, et inséparable du verre qu'on tient à la main.
1948 : le LP invente la musique de cocktail party
Tout commence avec une innovation technique. En 1948, Columbia Records lance le disque vinyle 33 tours — le LP (Long Playing). Ce nouveau format peut contenir plus de quarante minutes de musique sur deux faces, contre six à huit minutes pour le 78 tours en gomme-laque qu'il remplace. Pensé initialement pour les œuvres orchestrales classiques, le LP engendre rapidement un nouveau type de produit : le « concept album » de relaxation.
Pour la première fois, on peut écouter de la musique pendant une durée prolongée sans se lever toutes les cinq minutes pour changer de disque. Le LP est le format idéal pour les dîners, les réceptions — et surtout les cocktail parties, ces rassemblements sociaux où la musique doit créer une ambiance sans accaparer l'attention. Un marché naît : la musique d'accompagnement pour la vie mondaine.
Martini Time : le jazz cool des années 1950
La première vague de cocktail music est instrumentale, composée d'un jazz décontracté, légèrement swinguant, parfois teinté d'accents latins ou de bossa nova brésilienne. George Shearing, Buddy Cole, les Three Suns, Sid Bass et surtout le quintette de l'accordéoniste Art Van Damme définissent le genre. Les titres des albums de Van Damme — Martini Time, Manhattan Time, Cocktail Capers — résument le programme : des grooves cool sur des standards populaires, parfaits pour accompagner le tintement des glaçons.
Xavier Cugat, flamboyant musicien hispano-cubain, pousse le concept à l'extrême avec Cugi's Cocktails (1963), où chaque morceau porte le nom d'un cocktail : « Daiquiri », « Grasshopper », « Singapore Sling », « Zombie ». Le saxophoniste néo-orléanais Plas Johnson, célèbre pour le thème de La Panthère rose, produit un Blue Martini dont la pochette exhibe un cocktail dans toute sa splendeur azurée.
Martin Denny et l'exotica : Waikiki, cris de singes et Mai Tai
En 1952, le compositeur hollywoodien Les Baxter lance un genre nouveau avec Ritual of the Savage : l'exotica. Le principe : fusionner de la musique orchestrale de film avec des rythmes « exotiques » vaguement inspirés — très vaguement — des traditions musicales du Pacifique Sud, d'Amérique du Sud, d'Afrique et d'Asie. Le résultat est coloré, relaxant et parfaitement inauthentique.
Martin Denny transforme ce genre en phénomène planétaire. Pianiste installé dans les cocktail lounges d'Honolulu, Denny réarrange les thèmes de Baxter dans un motif jazz léger, agrémenté d'une touche de génie : les membres de son groupe imitent des cris d'oiseaux et des hurlements de singes, recréant une jungle tropicale imaginaire. Le public de Waikiki est conquis. Les performances de Denny au Kaiser Aluminum Dome affichent complet chaque soir.
En 1958, son album Exotica et son single « Quiet Village » atteignent le sommet des charts pop américains. Suivent Hypnotique, Afro-desia, Forbidden Island, Primitiva. L'industrie du disque se rue sur la tendance. L'exotica devient la bande-son officielle des tiki bars du monde entier — l'accompagnement sonore parfait pour un Mai Tai ou un Zombie.
Jackie Gleason : l'homme qui vendait la séduction en vinyle
Le comédien Jackie Gleason, star de la télévision américaine et musicien amateur, développe un créneau parallèle : la musique de séduction. Ses albums, enveloppés d'arrangements luxuriants, dégoulinants de saccharine et baignés de réverbération, sont conçus pour un usage précis — servir d'apéritif romantique avant le passage à la chambre à coucher.
Les titres ne laissent aucune place à l'ambiguïté : Music, Martinis & Memories, Music to Change Her Mind, Music for the Love Hours, Aphrodesia, Music for That Moment, Opiate D'amour, et le murmuré Oooo!. Gleason produit des dizaines de ces albums, continuant improbablement jusque dans les années de l'encens et du patchouli avec un album de soft rock agrémenté de sitars et de tablas intitulé The Now Sound… for Today's Lovers.
Du « Moonlight Cocktail » à « Rum and Coca-Cola »
Avant le LP, les chansons populaires sur l'alcool existaient déjà — souvent humoristiques et grivoises, comme « One Scotch, One Bourbon, One Beer » d'Amos Milburn ou « White Lightning » de George Jones. Mais le premier grand hit mondial sur un cocktail arrive début 1942 : le Glenn Miller Orchestra publie « Moonlight Cocktail », ballade comparant la préparation d'un cocktail à une romance naissante. La BBC la bannit de ses ondes, la qualifiant de « sentimental slush ».
En 1945, les Andrews Sisters enregistrent « Rum and Coca-Cola », un calypso trinidadien dont le rythme tropical emballe le public malgré le refus initial de nombreuses stations de radio de diffuser une chanson sur une boisson alcoolisée. Le morceau atteint la première place des ventes — preuve que le cocktail, même censuré, vend.
Le revival lounge : Combustible Edison et la Cocktail Nation
Dans les années 1970, la cocktail music décline. La drogue remplace le Martini, le disco remplace le jazz cool, et les « orgasm records » — enregistrements de séduction explicites comme « Je t'aime… moi non plus » de Gainsbourg et Birkin (1969) ou « Love to Love You Baby » de Donna Summer (1975) — enterrent la subtilité des albums de Jackie Gleason.
La résurrection vient des brocantes. Dans les années 1980, des hipsters de Los Angeles commencent à exhumer de vieux LP aux pochettes kitsch, achetés pour quelques cents dans les thrift stores et les flea markets. Byron Werner, artiste angeleno, compile ses trouvailles sur une cassette qu'il baptise « Space Age Bachelor Pad Music » — un terme qui va définir toute une esthétique.
Le mouvement grossit dans les années 1990. Les maisons de disques fouillent leurs archives pour rééditer des compilations. Capitol Records sort vingt-cinq volumes de sa série Ultra Lounge. De jeunes musiciens actualisent les sonorités vintage — le groupe Combustible Edison baptise ses fans la « Cocktail Nation » et imprime la recette de son cocktail éponyme (brandy, Campari, jus de citron) au dos de la pochette de son album de 1994. Une version électronique, le « loungecore », s'installe dans les dance clubs et les boutique hotels, particulièrement au Japon et en Europe.
La cocktail music est revenue — non plus comme musique de fond pour des réceptions mondaines, mais comme bande-son d'un mode de vie reconstruit à partir des débris élégants du passé. Le shaker de Cedric Dumont bat encore la mesure.
